[Tempo di lettura: 18 minuti]
La vita è fatta di casualità. Esperienze, interessi, incontri e relazioni spesso nascono per puro caso. La scintilla che ha dato vita a Extended Play, per esempio, è scaturita da una conversazione in chat tra gli attuali membri della redazione e contributori del progetto. Ci si lamentava della mancanza di spazi di approfondimento musicale di un certo tipo, quando Gabriele, tra il serio e il faceto, tirò fuori l’idea: «e se creassimo noi una webzine?». È stata la scintilla che ha dato vita alle pagine che state leggendo.
Anche la serie di concerti Tiny Desk è nata a seguito di una battuta di uno dei protagonisti nella creazione del format. La storia è nota, ma lasciate che vi porti brevemente a rivivere quel momento in prima persona.
[POV:]
Sei Bob Boilen nel 2008 e hai cinquantacinque anni. La musica è la tua passione da sempre: sei un ex musicista e suonavi nella band Tiny Desk Unit. Hai creato e sei il conduttore di All Songs Considered, il programma musicale di punta della NPR (National Public Radio, emittente radiofonica di Washington D.C. e radio pubblica statunitense).
Durante il festival SXSW, che si svolge ad Austin, in Texas, dal 12 al 16 marzo, vai a vedere Laura Gibson esibirsi in un bar, insieme al tuo collega e compagno di avventure su NPR, Stephen Thompson.
Nel bar c’è una confusione tremenda, la maggior parte dei presenti è lì per seguire una partita in tv. Il chiacchiericcio sovrasta la musica, al punto che solo chi è nelle prime file riesce a sentire la voce della Gibson. Tu e Stephen siete più indietro e non cogliete quasi nulla.
A fine concerto, Stephen si avvicina alla cantautrice. «Peccato, non si sentiva quasi nulla» le dice, con sincero rammarico. Quindi con un mezzo sorriso e in tono scherzoso aggiunge: «Dovresti suonare alla scrivania di Bob!». Sorridi anche tu in complicità con l’amico collega, ma Laura vi spiazza e risponde seriamente «Ok, ci sto».
[Fine POV]
Il 14 aprile del 2008, Laura Gibson suona quattro brani nell’ufficio di Bob Boilen, davanti a un piccolo gruppo di impiegati NPR: è il primo Tiny Desk Concert.
Al minuto 3:12 si vedono proprio Bob e Stephen raccontare l’origine dell’evento. Boilen pronuncia una frase che, a sentirla oggi, fa abbastanza effetto:
«Stiamo registrando un video per caricarlo sul nostro blog, poi chissà, magari potrà essere l’inizio di qualcosa, magari no».
La libreria alle spalle della musicista ha molti spazi vuoti rispetto a quella piena e colorata che siamo abituati a vedere ormai da qualche anno. Nel video la camera si allarga fino a mostrare il “pubblico”, cosa che si verificherà molto più raramente in seguito.
Lo sviluppo del format e la sua varietà artistica
Non passa molto per il secondo concerto nell’ufficio di Boilen. É un concerto speciale, sicuramente tra quelli più significativi della serie, ancora oggi. È infatti Vic Chesnutt a posizionarsi dietro quella scrivania, dove suona cinque brani intensi e toccanti. Il video viene pubblicato il 5 giugno 2008 e sarà una delle ultime testimonianze live di Chesnutt (morirà il giorno di natale dell’anno successivo).
Ora la libreria è più piena, curata e colorata. Crea uno strano contrasto con l’esile e sofferente figura di Chesnutt, ma testimonia una maggiore strutturazione di quell’idea iniziale e un format in via di definizione.
Nel suo primo anno, tra aprile e dicembre 2008, la serie Tiny Desk colleziona dieci concerti, aprendo anche a band con più elementi (Dr. Dog a ottobre, Shearwater a novembre).
Nel corso del 2009, Tiny Desk consolida il suo status di spazio dedicato a chi cerca esperienze musicali intime e autentiche. Si definiscono le regole: il pubblico è formato da soli dipendenti NPR ed eventuali familiari o amici, sempre in numero limitato. Durante la performance è richiesto assoluto silenzio e non si possono fare riprese video (sono tollerate solo foto senza flash, che non possono essere postate online prima della pubblicazione del video).
La programmazione è già piuttosto eclettica: nel corso dell’anno, dietro il desk si posizionano cantautori indipendenti come David Eugene Edwards e Bill Callahan, una piccola orchestra da camera australiana, band folk come The Avett Brothers (ad oggi uno dei video più visti della serie tra quelli dei primi anni) e un artista popolare come Tom Jones. Ma anche figure che non ti aspetteresti mai in un contesto simile, che suonano e cantano cose completamente differenti da quelle che cantano di solito nei live standard, come Andrew W.K.
Artisti importanti dietro la scrivania e crescita in popolarità della serie
L’idea di Boilen e Thompson ha ormai preso una forma ben definita: non si tratta più di concerti improvvisati dietro una scrivania. Il gruppo di lavoro e di tecnici si è ampliato, i ruoli sono definiti, e la qualità video e audio è sempre più curata. Boilen è il presentatore e “regista culturale” del format, seleziona personalmente molti artisti con un gusto musicale eclettico e una predilezione per la scena indipendente. Durante gli anni crea e coordina il team creativo, sempre in armonia con la mission culturale di NPR.
Un momento chiave arriva con Adele, che a febbraio 2011 – appena un mese dopo l’uscita del suo secondo album “21” (destinato a vendere oltre 30 milioni di copie nel mondo) – accetta l’invito di Boilen e del suo team per esibirsi al Tiny Desk.
Si tratta di un successo immediato e facilmente preventivabile. Un’artista così nota che si esibisce in un setting così intimo e senza filtri, conquista il pubblico. Il video diventa rapidamente uno dei più visti della serie, contando, ad oggi, oltre 40 milioni di visualizzazioni su YouTube.
Nel 2012 è la volta dei Cranberries, con una Dolores O’Riordan molto ispirata che regala una performance magnetica al pubblico presente nell’ufficio NPR. Anche questa diventa virale e consolida il Tiny Desk come uno spazio in cui gli artisti possono esprimersi in maniera particolarmente genuina e autentica.
La libreria nel frattempo cresce in oggetti e colori e, alla fine del 2013, appare così:
Nel 2014 esordisce alla produzione della serie Bobby Carter, accanto ovviamente a Bob Boilen. DJ di fama internazionale, scrittore e speaker, Carter è fin da subito una figura chiave nell’evoluzione dei Tiny Desk come li conosciamo oggi. Sotto la sua guida, il format cresce, si diversifica e conquista collaborazioni di rilievo, tra cui HBO e Amazon. Insieme a Boilen è il presentatore e volto editoriale della serie: introduce gli artisti, ne contestualizza la musica e li presenta al pubblico, cura la narrazione dell’evento. Interpreta la linea editoriale del format, contribuendo a definirne tono, stile e direzione artistica. È uno dei principali responsabili della selezione e rappresentazione degli artisti, sempre in sintonia con la missione culturale del progetto.
Uno dei primi esempi della sua visione si manifesta già nell’ottobre dello stesso anno, con il Tiny Desk del rapper statunitense T-Pain. Pubblicata il 29 ottobre 2014, quella performance rappresenta un momento di svolta non solo per la serie, ma anche per l’artista stesso. È Carter a credere nel potenziale di quell’esibizione intima e priva di autotune, rompendo ogni aspettativa e dimostrando quanto il Tiny Desk potesse diventare uno spazio di rivelazione musicale autentica.
Fino a quel momento, T-Pain era universalmente conosciuto (e spesso pesantemente criticato, tanto da causargli depressione per diversi anni) per il massiccio utilizzo dell’autotune, un marchio di fabbrica del suo sound. Nei tredici minuti del video, senza alcun effetto sulla voce (come da regole del format), accompagnato solo da tastiera e chitarra acustica, T-Pain mostra per la prima volta la sua voce naturale, rivelando un talento vocale fino ad allora ignoto al grande pubblico.
Il successo di quel Tiny Desk ha ridefinito la carriera di T-Pain e ha dimostrato – a un pubblico sempre più ampio – come questo format sia in grado di rilevare lati inediti degli artisti, mettendo al centro la musica, senza artifici.
La performance intima come chiave del successo
Sta proprio qui la chiave di volta del successo del Tiny Desk: mostrare una performance super intima, in un contesto quotidiano come quello di un ufficio, permettendo agli ascoltatori di vivere una sorta di private show, e ai musicisti di esplorare inedite versioni di sé stessi.
Un tale contesto ha però un imprevedibile effetto collaterale sugli artisti: proprio a causa di questa interazione senza filtri, effetti di luce e grandi amplificazioni, molti avvertono una condizione di vulnerabilità che può scatenare ansia da prestazione. Accade anche ad artisti navigati come Tom Jones, che – come racconta lo stesso Boilen – va in grande agitazione nel suo Tiny Desk del 2009, sudando a più non posso e, tra un pezzo e l’altro, venendo letteralmente “asciugato” con i fazzoletti da suo figlio Mark.
Maia Stern – responsabile video nei Tiny Desk – ha definito questo spazio come un grande livellatore: «Tutti gli artisti si esibiscono nello stesso spazio: sempre lo stesso ufficio luminoso. Adoro vedere come lo affrontano. Alcuni dei nomi più grandi si emozionano. Alcuni dei nomi più piccoli e sconosciuti ricevono gli applausi più fragorosi.»
Il musicista è “nudo” nello spazio dietro la scrivania, non ha alcuna possibilità di nascondere eventuali errori e può quindi finire in ansia. Ma quando la performance riesce, e riesce quasi sempre (almeno a giudicare dai video pubblicati), vengono fuori delle perle uniche, diverse dai dischi, diverse dai live tradizionali e che svelano spesso lati nascosti degli artisti.
Volendo trovare un precedente format in cui gli artisti offrivano performance intime e diverse dai live tradizionali, si potrebbero citare gli MTV Unplugged, ma con differenze sostanziali. Gli Unplugged erano eventi “più prodotti”, con pubblico, riprese televisive, location scenografiche e strumentazione e microfonazione come da standard televisivo. I Tiny Desk, invece, sono performance spontanee, senza scenografia né amplificazione significativa, dove l’artista è totalmente esposto nella sua musica. Se negli Unplugged si reinterpretavano i brani in chiave acustica per uno show, nei Tiny Desk si riportano all’essenza, con lo spirito di una jam session tra amici.
I Tiny Desk come prodotto del web: stile, suono e resa visiva
Quando penso a “contenuti musicali belli” su YouTube, i Tiny Desk sono la prima cosa che mi viene in mente, insieme a quell’altra meraviglia che sono i live di KEXP. Oltre alla particolarità del contesto e alla qualità degli artisti invitati, ciò che colpisce della serie è anche la cura e la qualità dei video stessi, con regia, registrazione e mixaggio di notevole fattura.
Il video
I Tiny Desk hanno una propria firma visiva distintiva, non casuale. Le riprese, i movimenti di camera, l’illuminazione, il montaggio, sono parte di una filosofia visiva che ha l’obiettivo di rappresentare al meglio la performance dell’artista e, contemporaneamente, fare in modo che lo spettatore si senta parte del tutto.
Così come la libreria si è progressivamente arricchita di dischi, libri, action figures, bottiglie, tazzine e oggetti più vari lasciati dagli stessi artisti, anche riprese e montaggio si sono perfezionate negli anni. Se i primi video soffrivano un po’ di inquadrature – mi si passi il paragone – da soap opera, con stacchi sui primi piani spesso eccessivi e poco armoniosi (si veda ad esempio il live di Adele); col tempo la regia si è affinata e ora i movimenti di macchina sono molto più naturali. Le inquadrature sono sempre in perfetta sintonia con i momenti musicali e i gesti dei musicisti. Lo stesso vale per l’illuminazione, diventata sempre più curata: fate caso a quanto la scena sia sempre perfettamente illuminata con luce naturale (o che sembra tale).
Anche il montaggio ha raggiunto un livello di cura ben riconoscibile. Ogni video è montato con estrema attenzione nel suo rapporto armonioso con la musica. Si nota una forte coerenza in tutti gli elementi, dai titoli iniziali a quelli di coda, e perfino nei font scelti per il titolo dei brani. A differenza dei video dei primi anni, ora non c’è introduzione e presentazione: si comincia subito con la musica, allo scopo di catturare immediatamente l’attenzione dello spettatore.
A guidare un piccolo ma talentuoso team di tecnici video c’è Maia Stern, che coordina la visione estetica generale e tiene insieme le varie anime della produzione. Vi consigliamo di leggere questa bella intervista, rilasciata al Pitzer College – l’istituto californiano dove si è laureata in studi sui media – in cui racconta proprio il suo lavoro dietro le quinte dei Tiny Desk.
Accanto a lei completano il trio di producer video Kara Frame e Josh Bryant.
L’audio
Parlando di contenuti musicali, ovviamente gli aspetti di registrazione e mixaggio sono fondamentali. In un ambiente spoglio e senza le tradizionali amplificazioni da concerto, la purezza del suono (dinamiche, sfumature, dettagli) diventa protagonista. In questo, la resa audio dei concerti Tiny Desk è diventata un punto di riferimento e uno standard di qualità nella produzione di contenuti di questo tipo.
Il primo a porre le basi dell’eccezionale standard qualitativo raggiunto dalle registrazioni e dal mix audio dei concerti Tiny Desk è stato Kevin Wait, tecnico di produzione NPR e poi ingegnere audio, che ha registrato i live alla scrivania fino a luglio 2015.
Da luglio 2015 a luglio 2024, è stato invece Josh Rogosin a ricoprire il ruolo di responsabile degli aspetti audio, registrando oltre 800 Tiny Desk e affinando sempre di più il lavoro dietro la console.
Dall’estate del 2024, il ruolo è ricoperto da Josh Newell, ingegnere audio con oltre 20 anni di esperienza nella registrazione musicale. Ha iniziato la sua carriera a Los Angeles, lavorando per quasi un decennio presso lo studio NRG Recording, dove ha collaborato con importanti artisti rock e pop, affinando le sue competenze in diverse tecniche di registrazione. Successivamente ha proseguito come freelance, affrontando sia progetti ad alto profilo che produzioni a basso budget, sviluppando rapidità ed efficienza anche in contesti acusticamente difficili. Nel 2018 è entrato in NPR come ingegnere freelance, ottenendo poi un ruolo stabile e diventando Podcast Technical Director. Grazie alla sua esperienza nel mondo discografico e alle competenze maturate in NPR, è stato scelto a guida del gruppo tecnico audio dei Tiny Desk Concerts dopo l’abbandono di Rogosin.
(foto per gentile concessione di Josh Newell/NPR Music)
Abbiamo chiesto a Josh Newell di rispondere a qualche domanda sul tema: ne è venuta fuori una bella e lunga intervista che abbiamo deciso di pubblicare interamente come seconda parte dell’articolo che state leggendo.
Wait e Rogosin prima, e Newell ora, hanno sempre dato priorità assoluta alla naturalezza del suono e al bilanciamento tra i diversi strumenti. In questo aspetto risulta fondamentale l’eliminazione delle cuffie o dei monitor da palco utilizzati nei concerti tradizionali. Quando i musicisti suonano senza questo tipo di sistemi di monitoraggio del suono rendono meglio, perché riescono a “sentirsi” reciprocamente e finiscono per trovare un equilibrio in modo del tutto naturale. Inoltre, le regole dei Tiny Desk, che vietano l’uso di processori vocali e auto-tune, favoriscono ulteriormente la naturalezza delle performance.
Di solito si registra tutto alla prima take, con un setup che può richiedere fino a tre ore, ma in alcuni casi è necessario interrompere e ricominciare il brano dall’inizio. Come racconta Newell, la sede di NPR si trova su una delle principali arterie di Washington, e non è raro dover fermare una performance a causa di rumori esterni, come le sirene.
Per ogni performance Tiny Desk, la configurazione microfonica varia a seconda delle dimensioni e degli strumenti coinvolti, ma in media – fa notare Newell – vengono utilizzati circa 16 microfoni, di diverso tipo. Tra questi, i microfoni di tipo shotgun – uno dei quali, stilizzato, è diventato il logo del format – sono particolarmente rilevanti. Progettati originariamente per le telecamere ENG (Electronic News Gathering), utilizzate principalmente in esterni, nel contesto dei Tiny Desk si sono rivelati particolarmente efficaci nell’isolare la voce dagli altri strumenti, così come i singoli strumenti tra loro. Inoltre, a differenza di altri microfoni, possono essere posizionati a una certa distanza dai musicisti, così che i loro volti siano liberi e più facilmente inquadrabili nelle riprese video.
(foto per gentile concessione di Josh Newell/NPR Music)
Il fatto che la registrazione sembri molto naturale, da presa diretta, non implica che non ci siano interventi di post-produzione sul materiale registrato. In un’intervista, Josh Rogosin, ex responsabile audio dei Tiny Desk, spiegava di perseguire un mix naturale ma che fosse al contempo “larger than life“. Con questa espressione intendeva un lavoro che prevede regolazioni mirate sull’equalizzazione per enfatizzare passaggi specifici, come un lick di chitarra, mantenendo allo stesso tempo l’equilibrio generale del mix.
Josh Newell ci ha raccontato di approcciare il mix in modo simile:
«Cerco di non fare mai cambiamenti drastici sulle registrazioni originali. Effettuo alcune regolazioni generali di equalizzazione e trattamento dinamico, al fine di ottenere un bilanciamento complessivo del live. Pulisco le frequenze basse e quelle medio basse che tendono ad accumularsi, e aggiungo un po’ di alte frequenze dove necessario sugli altri elementi».
Newell ha portato la sua esperienza da ingegnere audio nel mondo della produzione musicale al servizio dei Tiny Desk, integrando il suo stile personale con il flusso di lavoro consolidato del team:
«Sono stato molto fortunato ad avere colleghi ingegneri come Josephine Nyounai e Neil Tevault (i cui nomi potete leggere nei credits di Tiny Desk) che mi hanno introdotto al flusso di lavoro esistente, ma l’ho anche adattato man mano al mio stile personale di registrazione.»
(foto per gentile concessione di Josh Newell/NPR Music)
Una delle principali sfide riguarda il ritmo di lavoro, al quale Newell ha dovuto – non senza fatica – abituarsi:
«Registriamo e pubblichiamo tre episodi a settimana, il che significa che registriamo tre nuovi show e consegniamo i mix di tre show precedentemente registrati per la pubblicazione ogni settimana. È un lavoro enorme, soprattutto considerando la portata di alcuni episodi. È l’equivalente di registrare e mixare un album ogni settimana, e richiede molta organizzazione.»
Ascoltando i Tiny Desk pubblicati negli ultimi mesi, la sensazione è che Newell si sia integrato perfettamente nel team e sia riuscito ad elevare ulteriormente la qualità dei Tiny Desk, portando effettivamente qualcosa di nuovo nel suono. È come se la naturalezza del live si sia arricchita di una profondità e di un dettaglio tipici di album in studio (e parliamo di quelli registrati bene e mixati/masterizzati bene, non certo quelli con master schiantato da loudness war).
Lo testimoniano diverse e splendide registrazioni recenti, come quella di Faye Webster e la sua band, in cui emerge un bilanciamento perfetto degli strumenti e della voce, oltre che grande dettaglio e profondità:
La pubblicazione online
Dal punto di vista del prodotto finale, i 15-20 minuti di durata media dei live sembrano la misura perfetta. Certo, ci sono live di artisti che vorresti durassero di più, tanto sono godibili, ma la durata limitata, come quella di un EP, incentiva chi guarda a cliccare play anche per i video degli artisti che non conosce.
La scelta di pubblicare su YouTube, oltre che sul sito NPR, è stata fondamentale per aumentare la visibilità del format in tutto il mondo.
Inoltre, grazie ai numerosi commenti ai video, è possibile leggere un’ampia varietà di feedback sulle performance. Trovarne di negativi è un’impresa. I complimenti per la qualità audio – e quindi agli ingegneri del suono – sono tantissimi, così come quelli di chi scrive di preferire i brani suonati al Tiny Desk rispetto alle versioni originali in studio.
Questo è senz’altro dovuto alle scelte di arrangiamento che gli artisti propongono, così come alla qualità delle loro performance. Ma a parere di chi scrive – come avevamo affermato anche nell’articolo dedicato a KEXP – questi live si apprezzano anche per come sono registrati e mixati, con un rispetto assoluto, quando non un’esaltazione («larger than life» cit.) della dinamica e del dettaglio timbrico di ogni strumento.
L’ascolto in cuffia o attraverso un buon impianto è un’autentica meraviglia uditiva, come testimoniano lo stupore e l’entusiasmo nei commenti degli utenti.
Tiny Desk come archivio vivente di valorizzazione musicale
Nel corso degli anni, i concerti Tiny Desk si sono affermati da un lato come una piattaforma fondamentale per la scoperta e la valorizzazione della musica indipendente, e dall’altro per aver svelato inedite versioni di artisti anche molto conosciuti. Esibirsi dietro la scrivania di NPR è diventato un traguardo ambito, capace di dare visibilità a talenti emergenti e, a volte, di ridefinire la percezione di artisti già affermati. Tutti si impegnano per mettere in mostra il proprio talento in quell’angolo di ufficio.
Come ha scritto Adlan Jackson su The New York Times Magazine, «La serie Tiny Desk è diventata una vetrina fondamentale per gli artisti in cerca di una sorta di battesimo dell’autenticità. […] Se si vogliono scoprire nuovi talenti nel folk, nel rock o nel jazz, o riscoprire innovatori messi in ombra, gli episodi dedicati a questi generi restano una risorsa preziosa e curata con attenzione. Per gli artisti pop, invece, è diventata uno strumento con un’utilità molto specifica: dimostrare di avere talento dal vivo.»
Il format ha collezionato e continua a collezionare numeri impressionanti, con diversi milioni di visualizzazioni e una crescita costante del pubblico. Gli ascoltatori sembrano apprezzare particolarmente questi arrangiamenti in cui strumenti e voci emergono nella loro naturalezza, in netto contrasto con i suoni saturi e sintetici di molte produzioni contemporanee.
Scrive sempre Jackson: «Con il passare degli anni, una parte sempre più ampia di musica pop si sposta nel mondo disincarnato della produzione digitale, spingendosi sempre più verso il sintetico, l’astratto — suoni che non hanno radici nella realtà né cercano di imitarla. Allo stesso tempo, il pubblico sembra desiderare una sorta di “teatro dell’autenticità”, che gli artisti sono desiderosi di mettere in scena. Diventa sempre più allettante, per i musicisti, bilanciare eccentricità e sperimentazioni in studio con performance sontuose nell’angolo di un ufficio».
Dal 2008 al 2024 si contano 1635 Tiny Desk (includendo anche la serie “Home”, Tiny Desk Japan, Corea e altre eventuali versioni del format), con una media di poco inferiore alle 100 registrazioni l’anno. Considerando la quantità e la qualità dei video, gli artisti coinvolti, e la fruibilità gratuita, la serie Tiny Desk può essere vista come un grande e prezioso archivio musicale vivente. Gli artisti sono immortalati fedelmente in un preciso momento nel tempo e in un setting unico che ne esalta il talento. E non è raro che certe “fotografie” diventino enormemente significative. Tra queste il Tiny Desk di Mac Miller, pubblicato online il 6 agosto 2018: un mese esatto prima della sua prematura morte.
In questa pagina Wikipedia trovate la lista completa dei Tiny Desk Concert tenuti finora, con i link ai video e alle relative note di pubblicazione su NPR.
È quasi impossibile non trovare almeno un nome tra i vostri preferiti tra quelli attivi negli ultimi 15 anni, o qualcuno che avete sentito almeno nominare. Quella scrivania sembra avere una sorta di campo di forza che attira chiunque, anche artisti e artiste enormemente popolari come U2, Taylor Swift, Sting, Billie Eilish o Coldplay. Suonare al Tiny Desk rimane una sfida stimolante e affascinante, anche per chi non ha esigenze di accrescimento della propria popolarità.
Evoluzione e variazioni del format
Nonostante il nome, non tutti i Tiny Desk sono stati registrati alla scrivania che per anni è stata quella di Bob Boilen. Sebbene la maggior parte dei concerti si sia svolta lì, nel tempo ci sono stati alcuni spin-off che hanno portato il format al di fuori degli uffici NPR.
La variazione più significativa è stata la serie Tiny Desk (Home) Concerts, che durante gli anni della pandemia ha raccolto centinaia di esibizioni live di artisti da tutto il mondo, registrate nelle location più varie.
Tra queste spicca il video di Dua Lipa, pubblicato nel dicembre 2020, e che ha raggiunto oltre 135 milioni di visualizzazioni su YouTube, detenendo attualmente il record tra tutti i video Tiny Desk:
Un’altra variante, questa volta geografica, è la versione giapponese della serie, realizzata in collaborazione con NHK, la radiotelevisione pubblica nipponica. I live si tengono negli uffici della radio, dietro una scrivania, seguendo fedelmente il format statunitense. Finora sono stati registrati dieci concerti che hanno visto esibirsi artisti come Fujii Kaze (estremamente popolare in Giappone) e l’ensemble QURULI, con featuring di Daniele Sepe e altri musicisti italiani: una performance che vi invitiamo a recuperare, poiché non capita tutti i giorni di ascoltare musica popolare italo-giapponese.
Anche la Corea del Sud ha lanciato la sua edizione dei Tiny Desk, in collaborazione con KBS, l’emittente pubblica nazionale. Anche in questo caso, la formula resta simile a quella originale, ma con un’estetica visiva più patinata e una produzione generalmente più levigata, in linea con gli standard dell’industria K-pop. Pur mantenendo la dimensione intima, le performance coreane riflettono un gusto diverso nella regia e nella selezione artistica, spaziando tra pop, R&B e sperimentazioni elettroniche. Il video più visto finora? Inevitabilmente legato ai BTS.
Per variare la scelta di artisti da far suonare ai Tiny Desk e offrire una possibilità a chiunque voglia provarci, dal 2014 è stato lanciato il Tiny Desk Contest, un concorso aperto a tutti i musicisti emergenti e residenti negli Stati Uniti. Per partecipare, gli artisti devono inviare un video in cui eseguono un brano originale dietro una scrivania, mantenendo lo spirito intimo della serie. Il vincitore ha l’opportunità di esibirsi in un Tiny Desk Concert ufficiale e di partecipare a un tour organizzato da NPR Music.
Il contest raccoglie ogni anno migliaia di candidature: nel 2024 sono state quasi 7.000, e a spuntarla è stato The Philharmonik.
Qui la playlist con i Tiny Desk dei vincitori delle 12 edizioni del Contest tenute finora.
Musica italiana al Tiny Desk
Arrivati a questo punto vi starete chiedendo se, tra i tanti concerti Tiny Desk, ce ne sia qualcuno con artisti o artiste del nostro paese. La risposta è sì: sono quattro le figure nostrane che hanno avuto la possibilità di suonare dietro la famosa scrivania.
In ordine temporale, il primo è stato Paolo Angeli, musicista di cui avevamo parlato brevemente nell’articolo sulla nuova scena sarda, citando proprio il suo Tiny Desk, pubblicato online il 19 ottobre 2015.
Angeli ha fatto conoscere al pubblico della serie la sua musica e la sua chitarra modificata, resa uno strumento unico al mondo. Nel video ne descrive le caratteristiche in modo divertente, mostrando le particolarità dello strumento e il suono che è in grado di produrre.
L’anno seguente è la volta del pianista Alessio Bax, invitato da NPR a suonare al Tiny Desk in occasione della Festa del Papà. Con lui c’erano la moglie Lucille Chung (anch’essa affermata pianista) e la loro figlia Mila, di appena 22 mesi. Un frammento di vita familiare che ha aggiunto un calore speciale all’esibizione e che ha emozionato più di qualche utente, come si può leggere nei commenti al video:
La parentesi italiana dei Tiny Desk si è momentaneamente conclusa prima con l’intensa performance di Rachele Andrioli, in collegamento dal Salento per la serie “Home” alla fine del 2021, e poi, l’anno dopo, con Ludovico Einaudi, il cui video conta attualmente quasi 5 milioni di visualizzazioni.
Il futuro dei Tiny Desk
A settembre 2023, Bob Boilen, co-creatore dei Tiny Desk ha lasciato NPR per dedicarsi ad altri progetti. Come ha raccontato al microfono di una ex collega, Boilen ha preso questa decisione per avere più tempo da dedicare alla musica con la sua band, i Danger Painters, e per fare il DJ su Takoma Radio, una piccola radio FM locale. E poi chissà cos’altro: “Vedremo cosa succederà ora che finalmente ho tempo e non 35 anni di scadenze alle spalle!”
Attualmente non c’è stata una sostituzione nel ruolo. La serie continua a essere prodotta dal team di NPR Music, con a capo Bobby Carter.
Non sappiamo cosa ci aspetterà nel futuro dei Tiny Desk, per ora non possiamo che essere immensamente grati per questo incredibile archivio vivente che continua a collezionare perle musicali ogni settimana. E magari sperare in emulazioni locali, come accaduto in Giappone. Immaginiamo, ad esempio, un angolo di scrivania negli uffici Rai, dove ogni settimana suonano artisti emergenti e non… vabbè, appunto, possiamo solo immaginare. Al massimo potremmo suggerire una collaborazione tra Tiny Desk e Battiti, forse l’unico programma in Rai di vera e autentica valorizzazione musicale.
6 Tiny Desk che ci sono particolarmente piaciuti
È veramente difficile scegliere una manciata di Tiny Desk su una lista di oltre 1700, sia perché ovviamente non li abbiamo visti tutti (ancora), sia perché quelli che ci piacciono sono troppi e risulta quindi complicato selezionarli. Abbiamo provato comunque a sceglierne sei, non tutti necessariamente di artisti che ascoltiamo abitualmente: sono live che abbiamo visto e che ci hanno colpito per motivi vari.
Vi invitiamo a riprodurre questi video, come quelli citati prima nell’articolo, a un volume piuttosto alto. Questo perché la registrazione con rispetto della dinamica fa sì che i suoni si rivelino in tutta la loro ricchezza timbrica, e quindi pienamente colti e apprezzati, quando ascoltati a un volume sostenuto.
Doechii (2025)
– E.
GWAR (2023)
– E.
Anderson .Paak & The Free Nationals (2016)
– G.
Stromae (2022)
– G.
Sleater-Kinney (2024)
– P.
Phoenix (2010)
– P.
Clicca QUI per la seconda parte dell’articolo.
Musical Wonders Behind the Desk: The Tiny Desk Phenomenon [Part 1 of 2]
How an ordinary office space became a sought-after stage for artists and a favorite among listeners worldwide.
[Reading time: 18 min]
Life is full of coincidences. Experiences, interests, encounters, and relationships often emerge purely by chance. Take the spark that led to the creation of Extended Play, for instance. It all started with a casual chat between the current members of the editorial team and contributors, where we were venting about the lack of platforms for in-depth music exploration. Gabriele, half-jokingly, threw out the idea: «What if we started a webzine?» That was the spark that ignited the pages you’re reading now.
The Tiny Desk concert series was born out of a similar offhand comment from one of the creators of the format. The story is well-known, but let me briefly take you back to that moment through Bob Boilen’s eyes.
[POV:]
It’s 2008, and you are Bob Boilen, 55 years old. Music has always been your passion: you’re a former musician who played in the Tiny Desk Unit band. You created and host All Songs Considered, NPR’s flagship music show.
During the SXSW festival, held in Austin, Texas, from March 12 to 16, you go to see Laura Gibson perform at a bar, with your colleague Stephen Thompson, who also works on the NPR show.
The bar is packed with people there to watch the game on TV, and the noise drowns out the music. Only those in the front rows can really hear Laura’s voice. You and Stephen are further back, and you barely catch a thing.
After the show, Stephen goes up to Laura. «What a shame, you could hardly hear anything» he says, genuinely disappointed. Then, with a playful grin, he adds, «You should play at Bob’s desk!» You chuckle along with your colleague, but Laura surprises you by responding seriously, «Okay, I’m in.»
[End POV]
On April 14, 2008, Laura Gibson played four songs at Bob Boilen’s desk in front of a small group of NPR employees. That was the first Tiny Desk Concert.
At minute 3:12, you can see Bob and Stephen talking about the event’s origin. At one point, Boilen says something that, hearing it today, feels quite impactful:
«We’re going to videotape this for our blog, and maybe it’s a start of something… or maybe it’s not.».
The bookshelf behind the musician has many empty spaces, unlike the full and colorful one we’ve become accustomed to seeing over the years. In the video, the camera pulls back to show the “audience,” which, in the future, would rarely be shown again.
How the Format Evolved and Diversified
It doesn’t take long for the second concert in Boilen’s office to take place. And it’s a special one, certainly one of the most significant of the series, even to this day. It’s Vic Chesnutt who sits behind that desk, performing five intense and heartfelt songs. The video was released on June 5, 2008, and will be one of the last live recordings of Chesnutt (he passed away on Christmas Day the following year).
Now, the bookshelf is fuller, more curated, and colorful. It creates a striking contrast with Chesnutt’s fragile and suffering figure, yet it also signals a move toward a more structured concept and a format still in the making.
In its first year, from April to December 2008, the Tiny Desk series featured ten concerts, even expanding to include bands with larger lineups (Dr. Dog in October, Shearwater in November).
Throughout 2009, Tiny Desk solidified its identity as a space for those seeking intimate and authentic musical experiences. The ground rules were established: the audience was limited to NPR employees and a few family members or friends. Absolute silence was required during performances, and while photos without flash were permitted, video recordings were not allowed — and images couldn’t be posted online until after the video was officially released.
Over the course of the year, the series welcomed independent singer-songwriters like David Eugene Edwards and Bill Callahan; a small Australian chamber orchestra; folk bands like The Avett Brothers (to this day, one of the most viewed videos from the early years); and a even a mainstream artist like Tom Jones. Unexpected figures also appeared, performing songs far removed from their usual live repertoire — like Andrew W.K, who surprised audiences with a completely different side of his artistry.
Key Artists and the Series’ Growing Popularity
Boilen and Thompson’s idea has now taken on a clear and well-defined shape: these are no longer spontaneous, improvised performances behind a desk. The team of staff and technicians has expanded, roles are clearly assigned, and the audio and video quality continues to improve. Boilen serves as the host and cultural director of the series, personally selecting many of the artists based on his eclectic taste and strong affinity for the independent music scene. Over the years, he has assembled and led the creative team, always aligning with NPR’s broader cultural mission.
A key moment comes with Adele, who in February 2011 – just one month after the release of her second album “21” (which would go on to sell over 30 million copies worldwide) – accepts Boilen and his team’s invitation to perform at the Tiny Desk.
The result is an immediate and unsurprising success. An artist of her stature, performing in such an intimate and unfiltered setting, captivates the audience. The video quickly becomes one of the series’ most-watched performances, now boasting over 40 million views on YouTube.
In 2012, it’s The Cranberries’ turn, with a remarkably inspired Dolores O’Riordan delivering a magnetic performance to the NPR office audience. This session also goes viral, further cementing Tiny Desk as a place where artists can reveal a uniquely raw and genuine side of themselves.
Meanwhile, the bookshelf keeps expanding – in both objects and colors – and by the end of 2013, it looks like this:
In 2014, Bobby Carter made his debut as a producer on the series, working alongside Bob Boilen. An internationally respected DJ, writer, and radio host, Carter quickly became a central figure in shaping the Tiny Desk series as we know it today. Under his guidance, the format expanded, diversified, and secured high-profile collaborations — including partnerships with HBO and Amazon.
Carter, together with Boilen, became the host and editorial voice of the series: he introduces the artists, contextualizes their work, and presents them to the audience, helping craft the narrative of each performance. He embodies the editorial direction of the project, playing a key role in defining its tone, aesthetic, and artistic vision. His influence is especially evident in the selection and representation of artists, always in step with the cultural mission at the heart of Tiny Desk.
One of the first clear expressions of his vision came in October of that year, with the Tiny Desk performance by U.S. rapper T-Pain. Released on October 29, 2014, it marked a pivotal moment — not only for the series but for the artist himself. It was Carter who recognized the potential of a stripped-down, auto-tune-free performance, breaking expectations and showing how Tiny Desk could serve as a stage for genuine artistic revelation.
Until that moment, T-Pain had been widely known (and often heavily criticized, to the point of causing him years of depression) for his extensive use of auto-tune, a trademark of his sound. In the thirteen-minute video, without any vocal effects and accompanied only by keyboard and acoustic guitar, he unveils his unfiltered voice for the first time. The result is a striking display of vocal talent, previously unknown to much of the public.
The success of that Tiny Desk performance redefined T-Pain’s career and demonstrated to an ever-growing audience how this format could uncover new facets of artists, putting the music front and center, without any gimmicks.
Intimate Performance as the Key to Success
Tiny Desk’s success lies in its ability to offer deeply intimate performances within an everyday setting — an office, rather than a stage. This context creates the feel of a private show for the audience and allows musicians to reveal a more genuine, unfiltered version of themselves.
Yet this stripped-down environment also has a destabilizing effect: precisely because it removes the usual filters — lights, stage effects, heavy amplification — many artists, even seasoned performers, find themselves vulnerable. It’s a dynamic that can trigger performance anxiety. One striking example comes from Tom Jones, who – according to Boilen himself – became visibly agitated during his 2009 Tiny Desk session, sweating profusely and having to be “dried off” between songs by his son Mark.
Maia Stern – lead video producer at Tiny Desks – defined this space as a great equalizer: «All artists are performing on the same platform, the same brightly lit office space. I love seeing how artists interpret the space. Some of the biggest names get nervous. Some of the smallest names get the loudest applause».
Behind the desk, the artist is metaphorically naked. There’s no room to hide mistakes, no safety net, and that can be daunting. But when the performance works — and it almost always does, at least judging by the recordings — the result is something rare: moments that differ profoundly from both studio tracks and standard live shows, revealing new, often unexpected sides of the performer.
If one were to look for a previous, similar format, MTV Unplugged might come to mind, but the differences are substantial. Unplugged performances were carefully produced events: set in scenic locations, shot with television standards in mind, and performed in front of a live audience with acoustic instrumentation arranged to fit a defined aesthetic. Tiny Desk, by contrast, thrives on spontaneity. There’s no elaborate staging, no sound design tricks. It’s about proximity, informality, and musical essence — more akin to a jam session among friends than a TV special. While Unplugged offered reimagined, acoustic renditions for broadcast, Tiny Desk seeks the core of the song — and of the artist performing it.
Tiny Desk as a Web Product: Style, Sound, Visuals
When I think of “beautiful music content” on YouTube, Tiny Desk is the first thing that comes to mind — closely followed by another gem, the KEXP live sessions. Beyond the uniqueness of the setting and the caliber of the artists invited, what consistently stands out to me is the exceptional care put into the production itself: from the direction to the recording and mixing, the technical quality of the videos is consistently remarkable.
Video
Tiny Desk’s visual style is truly unique, and that’s no accident. The shots, camera movements, lighting, and editing all work in harmony to create a cohesive aesthetic that enhances the artist’s performance, making the viewer feel as though they’re right there, part of the show.
As the library gradually filled with records, books, action figures, bottles, mugs, and various objects left by the artists themselves, the filming and editing evolved as well. The early videos show signs of what could be compared to soap opera-style shots, with excessive and sometimes disjointed close-ups (for example, Adele’s early performance). Over time, the direction has become more refined, with camera movements now feeling much more natural. They create the sensation of being right there, always perfectly in sync with both the musical moments and the musicians’ actions. The same can be said for the lighting, which has grown increasingly sophisticated: notice how the scene is always impeccably lit with what appears to be natural light — or at least light that looks natural.
Even the editing has attained a well-recognized level of refinement. Each video is crafted with a keen awareness of its harmonious relationship with the music. There is a strong consistency across all elements, from the opening credits to the closing ones, and even in the fonts chosen for the song titles. Unlike in the early years, there is no longer a lengthy introduction or drawn-out presentation; the music begins immediately, capturing the viewer’s attention from the start.
Maia Stern leads a small but talented team of video producers, coordinating the overall aesthetic vision and seamlessly tying together the various elements of the production. We recommend checking out this nice interview she gave to Pitzer College – the Californian institution where she earned her degree in media studies – in which she discusses her behind-the-scenes work on Tiny Desk.
Alongside her, Kara Frame and Josh Bryant complete the trio of video producers.
Audio
The musical content of Tiny Desk concerts stands out for its remarkable sound quality, and this has much to do with the meticulous recording and mixing processes behind the scenes. In a minimalist setting devoid of traditional concert amplifications, the clarity of the sound—particularly its dynamics, nuances, and intricate details—becomes the central focus. This approach has made the audio quality of Tiny Desk concerts a benchmark in content production for this genre.
The first person to lay the foundation for the exceptional quality standard of the Tiny Desk recordings and mixes was Kevin Wait, an NPR production technician and then audio engineer, who recorded the live sessions at the desk until July 2015.
From July 2015 to July 2024, Josh Rogosin took on the responsibility for the sound, recording more than 800 Tiny Desk concerts and consistently refining the audio mix.
Since the summer of 2024, Josh Newell has been the lead audio engineer for Tiny Desk.
Newell is an experienced sound engineer with over 20 years in music recording. He began his career in Los Angeles, working for nearly a decade at NRG Recording, where he worked with a wide range of artists — from major rock and pop acts to independent musicians, honing his skills in various recording techniques. He then went freelance, working on both high-profile and low-budget projects, developing speed and efficiency in acoustically difficult environments. In 2018, he joined NPR as a freelance engineer and later became Podcast Technical Director. Thanks to his experience in the music industry and skills developed at NPR, he was chosen to lead the sound for the Tiny Desk concerts after Rogosin’s departure.
(photo courtesy of Josh Newell/NPR Music)
We asked Josh Newell to answer a few questions on his work at Tiny Desk, and this resulted in a nice long interview, which we’ve decided to include as part of this article.
Wait, Rogosin, and now Newell have always prioritized the naturalness of the sound and the balance between musicians. A key aspect of this is the removal of headphones or on-stage monitors used in traditional concerts. When musicians perform without such monitoring systems, they perform better because they can “feel” each other and naturally find balance. Additionally, the Tiny Desk rules, which prohibit vocal processors and auto-tune, further promote the naturalness of the performances.
Typically, everything is recorded on the first take, with a setup that can take up to three hours, but sometimes it’s necessary to restart the song from the beginning. As Newell explains, NPR’s headquarters are located on one of Washington’s main arteries, and it’s not uncommon to have to stop a performance due to external noises like sirens.
For each Tiny Desk performance, the microphone setup varies depending on the size and instruments involved, but on average – according to Newell – about 16 microphones of various types are used. Among them, shotgun microphones are particularly important. One of them, stylized, has become the logo of the format. Originally designed for ENG (Electronic News Gathering) cameras, typically used outdoors, in the context of Tiny Desk, these microphones are particularly effective at isolating vocals from other instruments, as well as isolating individual instruments from one another. Moreover, unlike other microphones, they can be positioned at a distance from the musicians, allowing their faces to remain visible and more easily captured in the video shots.
(photo courtesy of Josh Newell/NPR Music)
The natural sound of the Tiny Desk recordings, which feels like a direct take, doesn’t imply that there’s no post-production work. Josh Rogosin, the former audio head of Tiny Desk, explained in an interview that his goal was to achieve a mix that sounded natural yet “larger than life“. This meant making targeted adjustments to the equalization to highlight specific moments, like a guitar lick, while preserving the overall balance of the mix. Newell has approached mixing in a similar way:
«I try not to make drastic changes to the original recordings. I make some general equalization and dynamic adjustments to achieve an overall balance for the live recording. I clean up the low and mid-low frequencies that tend to accumulate, and I add a bit of high frequencies where needed on other elements.»
Newell has applied his extensive experience in audio engineering, gained from his work in music production, to merge his personal style with the established workflow of the Tiny Desk team:
«I’ve been very lucky to have engineers like Josephine Nyounai and Neil Tevault (whose names you can see in the Tiny Desk credits) who introduced me to the existing workflow, but I’ve also adapted it to my own recording style.»
(photo courtesy of Josh Newell/NPR Music)
One of the main challenges Newell faced was adapting to the intense pace of work, which was no small feat:
«We record and publish three shows a week, which means we record three new shows, and we turn in three previously recorded shows’ mixes for publication per week. It’s a lot of work, especially given the scope of some of the shows. It’s the equivalent of recording and mixing an album per week, and it takes a lot of organization.»
We feel like Newell has just clicked with the team, taking the Tiny Desk quality up another notch and really adding something special to the sound. It’s like the live vibe now carries the richness and detail of a studio album (and we’re talking about albums that are mixed and mastered properly, not those loudness war disasters with over-compressed, brickwalled masters).
Several recent recordings, like Faye Webster‘s performance with her band, highlight this progress. The mix showcases a perfect balance between instruments and vocals, with incredible detail and depth.
The Online Release
Looking at the final product, the average 15-20 minute length of the performances hits the sweet spot. While you might wish some artists played longer due to their talent, this EP-like length encourages viewers to explore even unfamiliar artists.
The decision to release on YouTube, in addition to NPR’s website, was crucial in increasing the global visibility of the format. Additionally, thanks to the numerous comments on the videos, viewers can read a wide variety of feedback on the performances. Finding negative comments is a challenge. Compliments on the audio quality—and thus on the sound engineers—are abundant, as are those who express a preference for the versions of the songs played at Tiny Desk over the original studio recordings.
This is definitely due to the artists’ arrangement choices and performance quality. But, in the opinion of the writer—as we mentioned in the article about KEXP—these live performances are also appreciated for how they are recorded and mixed, with an absolute respect, if not an enhancement (“larger than life,” as it’s been called) of the dynamics, and with a timbral detail of each instrument that is simply impressive.
Listening through headphones or a good sound system is an auditory marvel, as reflected in the amazed and enthusiastic comments from viewers.
Tiny Desk as a Living Archive for Musical Value
Over the years, Tiny Desk concerts have become a crucial platform for discovering and elevating independent music. Performing behind NPR’s desk has evolved into a highly sought-after milestone, offering significant visibility for emerging artists and, in some cases, reshaping the public’s perception of established musicians. For many, the opportunity to showcase their talent in that iconic corner of the office is a coveted achievement.
As Adlan Jackson wrote in The New York Times Magazine, «The Tiny Desk series became a prime venue for artists seeking an authenticity baptism. […] If you’re looking to discover young folk, rock or jazz acts, or to rediscover sidelined innovators, its nonpop shows remain a valuable and thoughtfully programmed resource. But for pop artists, it has become a tool with a very specific utility: demonstrating in-the-room chops.»
The Tiny Desk format has amassed impressive statistics, attracting millions of views and a steadily growing audience. Listeners seem to particularly appreciate the raw, unfiltered nature of the performances, where instruments and vocals are presented in their most natural form, offering a stark contrast to the sampled sounds and artificial beats that dominate much of contemporary music.
Jackson further notes, «With every year, more and more of pop music moves over into the disembodied world of digital sound production, pushing further into the synthetic, the abstract — sounds that are neither rooted in nor trying to imitate anything in the real world. At the same time, audiences seem to hunger for a certain type of authenticity theater, and artists hunger to perform it. It grows steadily more tempting for musicians to hedge their eccentricities and creative excursions into studio sounds with lavish office-corner performances — sets that are growing steadily more incongruous and strange.».
From 2008 to 2024, there have been 1,635 Tiny Desk concerts (including the “Home” series, Tiny Desk Japan, and other versions of the format), with an average of just under 100 recordings per year.
Given the quantity and quality of the recordings, the artists featured, and the free accessibility, the Tiny Desk series can be seen as an invaluable, living musical archive.
The artists are faithfully immortalized at a specific moment in time and in a unique setting that highlights their talent. It’s not uncommon for certain “photographs” to become profoundly significant. Among them is the Tiny Desk of Mac Miller, released online on August 6, 2018—exactly one month before his untimely death.
On this Wikipedia page you’ll find the complete list of Tiny Desk Concerts to date, complete with links to the videos and their corresponding publication notes on NPR.
It’s nearly impossible not to find at least one of your favorites from the past 15 years, or someone you’ve at least heard of. That desk seems to have a magnetic pull that attracts anyone, even hugely popular artists like U2, Taylor Swift, Sting, Billie Eilish and Coldplay. Performing at Tiny Desk is a stimulating and fascinating challenge, even for those who don’t need to grow their fanbase.
Further Evolution of the Tiny Desk Format
Despite the name, not all Tiny Desk concerts have been recorded at the desk that Bob Boilen used for years. While most of the performances have taken place there, over time, several spin-offs have taken the format beyond NPR’s office.
The most notable variation was the Tiny Desk (Home) Concerts series, which during the pandemic years gathered hundreds of live recordings from artists around the world, recorded in a variety of unique locations.
Among these, Dua Lipa‘s performance stands out. Released online in December 2020, it has reached over 135 million views on YouTube, currently holding the record for all Tiny Desk videos:
Another variation, this time geographical, is the Japanese version of the series, created in collaboration with NHK, Japan’s public broadcaster. The live performances take place in the radio station’s offices, behind a desk, faithfully following the American format. So far, ten concerts have been recorded, featuring artists like Fujii Kaze (extremely popular in Japan) and the ensemble QURULI,with guest appearances by Daniele Sepe and other Italian musicians. This is a performance we encourage you to check out, as it’s not every day that you get to hear Italian-Japanese folk music.
South Korea has also launched its own edition of Tiny Desk, in collaboration with KBS, the national public broadcaster. The format remains similar to the original, but with a more polished visual aesthetic and a generally sleeker production, in line with K-pop industry standards. While maintaining the intimate vibe, the Korean performances reflect a different taste in direction and artist selection, ranging from pop and R&B to electronic experiments. The most-watched video so far? Unsurprisingly, it’s BTS related.
To diversify the choice of artists performing at Tiny Desk and offer a chance to anyone wanting to try, the Tiny Desk Contest was launched in 2014. It’s an open competition for emerging musicians residing in the United States. To participate, artists must submit a video of themselves performing an original song behind a desk, maintaining the intimate spirit of the series. The winner earns the chance to perform at an official Tiny Desk Concert and tour with NPR Music.
The contest receives thousands of entries every year: in 2024, nearly 7,000 applications were submitted, with the winner being The Philharmonik.
Here’s a playlist featuring the Tiny Desk concerts of all 12 contest winners to date.
Italian Music at the Tiny Desk
Since you’re reading this on an Italian webzine, you might be wondering if any Italian artists have played Tiny Desk. The answer is yes: four Italian talents have performed at the famous desk.
In chronological order, the first was Paolo Angeli, a musician we talked about briefly in the article on new Sardinian scene, citing his Tiny Desk, published online on October 19, 2015.
Angeli introduced his music and his modified guitar, a unique instrument in the world, to the series audience. In the video, he humorously describes it, showcasing its distinctive features and the sound it produces.
The following year, pianist Alessio Bax, as invited by NPR to perform at the Tiny Desk for Father’s Day. He brought along his wife, Lucille Chung (also an accomplished pianist), and their 22-month-old daughter, Mila. This glimpse into family life added a unique warmth to the performance, deeply moving several viewers, as reflected in the comments on the video.
Next in the Italian lineup was the powerful performance by Rachele Andrioli, who performed remotely from Salento as part of the “Home” series at the end of 2021. This was followed the next year by Ludovico Einaudi, whose Tiny Desk concert has now amassed nearly 5 million views.
The Future of Tiny Desks
In September 2023, Bob Boilen, co-creator of the Tiny Desk series, left NPR to focus on other projects. As shared with a former colleague, Boilen made this decision to have more time for music with his band, the Danger Painters, and to DJ on Takoma Radio, a small local FM station. As for what’s next, he said: “I want to see what happens when I finally have time and not 35 years of deadlines.”
Currently, there has been no replacement for his role. The series continues to be produced by the NPR Music team, now led by Bobby Carter.
While we don’t know what the future holds for Tiny Desk, we can only be immensely grateful for this incredible living archive that continues to collect musical gems every week. And perhaps we can hope for local emulations, as seen in Japan. Just imagine a desk corner in the Rai offices (Italy’s national public broadcaster), where emerging artists and others perform each week… Yeah, just imagine, because that’s about as far as it’ll ever go. At best, we could suggest a collaboration between Tiny Desk and Battiti, perhaps the only Rai program that truly and authentically values music.
Our Picks: 6 Tiny Desks We Loved
Choosing just a handful of Tiny Desk concerts from over 1,700 is quite a challenge. Not only because we obviously haven’t watched them all (yet), but also because there are so many we enjoy, making it difficult to narrow down the selection. Nonetheless, we’ve tried to pick six performances, not necessarily from artists we regularly listen to, but ones that have left a lasting impression on us for various reasons.
We recommend playing these videos, like the ones mentioned earlier in the article, at a relatively high volume. The reason for this is that the recording’s attention to dynamics allows the sounds to reveal their full timbral richness, which can only be fully captured and appreciated when listened to at a significant volume.
Doechii (2025)
– E.
GWAR (2023)
– E.
Anderson .Paak & The Free Nationals (2016)
– G.
Stromae (2022)
– G.
Sleater-Kinney (2024)
– P.
Phoenix (2010)
– P.
Click HERE for the second part of the article.
